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LOS PANEGIRISTAS (?) DE JOYCE 
Ramón Pérez de Aya/a 
Escribe Marichalar, en su excelente prólogo al Artista adolescente, de Joyce: 
"La crítica más cauta, más sobria, ha desenfundado en honor de James Joyce los 
dorados tópicos que guardaba en sus cofres. Así Havelock Ellis, en The Dance of 
Lije dice que Joyce 'marca una fecha en la historia de la literatura británica.' 
Arnold Bennet lo compara con Rabelais y Petronio, y Middleton Murry declara 
que la obra de Joyce es estrictamente parangonable en genio con las de Goethe o 
Dostoyewsky, y afirma que A la recherche du temps perdu y Ulysses son los dos 
inestimables documentos en que se recoge el final de nuestra civilización." Todo 
esto es literalmente cierto; pero, esencialmente, no pasa de ser cierto hasta cierto 
punto, y quizá contrario a la verdad. 
Havelock Ellis menciona, en su libro The Dance of Lije, a Joyce dos veces, 
páginas 158 y 170. Entrambas páginas pertenecen a un capítulo consagrado al esti-
lo o arte de escribir. En la página 170, Havelock Ellis escribe: "Todos aquellos 
escritores que han influído sobre los que les sucedieron lo han conseguido merced 
a idéntico método: despojándose de las embarazosas y gastadas vestiduras del len-
guaje y tejiendo un habla más simple y familiar, hábil para expresar sutilezas o 
audacias que antes parecían inefables." Estas líneas son maravillosas por su incon-
gruencia y arbitrariedad. En cuanto a la metáfora del idioma considerado como un 
vestido, claro está que el vestido usado es más cómodo, menos embarazoso que el 
vestido nuevo. En cuanto a que para expresar sutilidades nuevas es menester ape· 
lar a una lengua más familiar y simple que la ordinaria y usadera, el fenómeno his-
tórico, repetido sin excepción, acredita lo contrario. Góngora, que comenzó escri-
biendo romances y letrillas en habla transparente y vulgar, cuando quiso ser sutil 
hubo de inventar el culteranismo. Así siempre y en todos los casos. 
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Añade Havelock Ellis que aquello (la simplificación del lenguaje) es lo que 
han realizado Proust y Joyce. Y yo me pregunto: si ello es así, ¿cómo hay quien 
halla ilegible al uno e ininteligible al otro? Quien haya pasado siquiera la vista 
sobre los escritos de Joyce y Proust dígame la mano en el pecho, si no es cierto 
que su estilo tiene de todo menos de simple y familiar. Precisamente su hechizo 
(no siempre de buena ley y que naturalmente deslumbra a los elegantes de la lite-
ratura) reside en lo fuliginoso, lo laberíntico, lo enmadejado y mistagógico. El pro-
pio Havelock Ellis se ve constreñido a reconocer que el estilo de Proust "resulta 
algo difícil, y, también, hay que declararlo, un poco negligente." Pues bien: difícil, 
sí, y no un poco, sino un mucho, y por eso es ilegible; pero nada negligente, sino 
elaboradísimo y reelaboradísimo. ¿Quién lo ignora? 
Continúo copiando: "el Ulysses ha sido saludado como un libro que hace época 
en la literatura inglesa, aunque un distinguido crítico sostiene que es más bien un 
fin de época que no una iniciación de nuevos tiempos." (Se refiere a Middleton 
Murry.) Concluye declarando que si bien Joyce "ha fracasado, como algunos cree-
mos, en lograr completa claridad y completa belleza," con todo ha señalado nue-
vas rutas, y su influencia puede ser benigna y saludable para otros escritores subsi-
guientes. 
Vamos con Bennet. De las líneas de Marichalar se desprende la impresión de 
que Bennet es un idólatra de Joyce. Dice que lo compara con Rabelais y Petronio. 
Parece inferirse que es la personalidad de Joyce la que Bennet compara con la de 
Rabelais y la de Petronio. (Prescindiendo de que, en lo tocante a Petronio, no sería 
un término de comparación superlativa.) Lo que Bennet compara con Rabelais y 
Petronio es tan sólo un pasaje de una de las obras de Joyce. Escribe Bennet: "the 
long orgiastic scene (en Ulysses) will easily bear comparison with Rabelais at his 
fantastical finest; it leaves Petronius out of sight," la larga escena de la orgía admi-
te fácilmente comparación con las más hermosas fantasías de Rabelais, y Petronio 
se pierde de vista. Ahora que Bennet dice bastante más que esto. Traduciré algunas 
otras observaciones de Bennet: "por la seducción de Wells que me mandaba leer y 
admirar extremadamente El artista adolescente hice una y otra cosa. Dije entre mí: 
sí, es género magnífico. Pero en los hórridos e inaccesibles recovecos de mi espíri-
tu hay una voz que decía: en resumidas cuentas, el libro te ha aburrido." Confiesa 
que, si bien penosamente y saltando algunas páginas, leyó Ulysses; "cuando lo 
concluí me figuraba ser un general que acaba de sofocar una insurrección." Señala 
lo confuso e intrincado de Ulysses, supuesto que el libro esté en verdad trazado 
con un plan, y no disimula que en conjunto es un libro ininteligible, aunque como 
todas las cosas humanas, susceptible de ser entendido al cabo de días y trabajos 
prolijos: "después de todo, comprender Ulysses no se enumera entre las reconoci-
das carreras técnicas, ni se le puede exigir a uno que consagre su vida entera a este 
empeño." "Joyce ha convertido la lectura de sus novelas en una imitación de la 
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servidumbre penal." "Su visión del mundo y de sus habitantes es ruin, hostil y des-
piadada. Profesa una enemiga colosal a la humanidad. Ahora bien: Cristo, en su 
caridad que a todo y a todos abrazaba, pudiera haber escrito la suprema novela, 
Belcebú, no." 
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